Kamar Nomor 19

Setiap manusia, baik kamu, mau pun aku, kita pasti mempunyai keinginan atau rasa nyaman dengan kesendirian walaupun, kita hidup di dalam suatu kelompok masyarakat. Entah itu karena bosan dengan setiap orang yang kita temui, atau ketika sudah muak dengan semua hal yang terjadi dan akhirnya, kamu mengurung dirimu di dalam kesendirian yang kusebut Kamar Nomor 19. 

Aku terinspirasi dengan salah satu novel yang berjudul To Room Nineteen karya Doris Lessing. Novel tersebut—kurang dan lebihnya—menceritakan bahwa setiap orang sekiranya memiliki ruang untuk dirinya sendiri; memberi jarak dan memberi ketenangan hanya untuk dirinya sekali pun, mungkin saat dunianya tidak ada masalah dan atau bahkan baik-baik saja. Lalu, ruang kesendirian itulah yang disebut Kamar Nomor 19 oleh Doris Lessing di dalam novelnya. 

Kamar Nomor 19 menyimpan segudang hal di dalamnya, dan bahkan rahasia sekali pun tidak ada yang mengetahui kecuali diri sendiri. Namun, tidak menutup kemungkinan juga bahwa terkadang orang-orang di sekitar kita sering kali berusaha membuka kamar tersebut, yang padahal sudah kita kunci rapat-rapat. Dan ketika mereka mengetahui isinya seperti apa, pada akhirnya yang bisa memahami tata letak, warna gradasi kamar, serta barang-barang yang ada di dalam kamar tersebut hanya kita sendiri. 

Tetapi, tidak salah juga jika suatu saat nanti, mungkin kamu mengizinkan seseorang memasuki kamar tersebut, agar supaya, setidaknya mereka dapat memahami dirimu. Kesendirian bukanlah suatu hal yang salah, karena memang kita juga membutuhkan itu. Tapi menurutku, mungkin sebaiknya terus menjaga Kamar Nomor 19 milikmu—dan juga milikku—untuk tetap rapih agar, ketika mungkin ada seseorang yang kita izinkan masuk bisa merasa nyaman. 

Pun ketika seseorang telah mengizinkan kita untuk memasuki Kamar Nomor 19-nya, alangkah baiknya jika kita bisa menghormati dan merasa nyaman dengan apa yang ada di dalamnya, agar pemilik kamar itu bisa menghormati dan merasa nyaman juga ketika sedang memasuki Kamar Nomor 19 milikmu.

See you next time, Adios! 👋